 |
| Maestro de las Ondas y Conde de la Retranca. |
Diez años he ejercido de sanluqueño hasta que me he
tropezado con Carlos Herrera en este paraíso de la Manzanilla, las Carreras de
Caballos y la buena gente. El Maestro de las Ondas y Conde de
la Retranca volvía a las
diez de la mañana a su casa sanluqueña después de comprar el pan y los
periódicos. Yo había salido a correr tempranito pero los soportales de
Bajo de Guía me parecieron una buena excusa para bajar el ritmo y disfrutar de
un paseo entre algunas de las mejores Sacristías de
la Restauración de Cádiz.
Reconocí a Herrera cuando estábamos a
punto de cruzarnos frente a su domicilio. Levanté mi brazo derecho como quien
entra a matar, bajé la mano con suavidad, templé y recibí el calor de su mano
robusta. Iba parapetado detrás de unas gafas de sol y bajo un sombrero… En
Sanlúcar, Carlos Herrera suele salir "disfrazado" para evitar que un paseo de 200 metros se convierta en un
besamanos interminable. A mí me atendió un par de minutos. No quise robarle más
tiempo. El suyo se paga mucho más caro que el mío. Le dije que él había sido mi
profesor de radio en un Master que organizó en 1984
la Fundación Radio
Popular. Añadí que aquella iniciativa se suspendió durante años porque cuando
acabó aquel curso que duró un semestre, buena parte de los veinte alumnos pusimos
a bajar de un burro a
la Cope,
durante un acto de fin de curso al que asistieron los máximos responsables de
la cadena y distintas autoridades entre las que estaba el entonces ministro
Javier Moscoso, cuya contribución a la Historia de España son los días libres de
los funcionarios que desde entonces llevan su apellido. A los de la Cope se les
había ocurrido colocar en la tarima, durante las clases, a un oscuro hombre
vestido con gabardina para que hiciese anotaciones sobre nuestro comportamiento
y personalidad. Le bautizamos como el Espía García. ¿Dónde andará?
Le dije a
Carlos Herrera que trabajo en Vitoria de periodista desde hace 28 años y que en
mi biografía también había alguna “caja de puros”, sobre la que ya le hablaría
algún día… Nos despedimos y entrando en su casa me dijo que podía acudir allí
cuando quisiera. ¡Tranquilo, Carlos! El tiempo de vacaciones es sagrado y no me
voy a convertir en uno de esos pesados que te van con cuentos chinos y penas de
Murcia para robarte ese rato en que podrías estar tomándote en Balbino una tortillita de
camarones y un salmorejo regados con una buena manzanilla. Es mucho mejor dejar
por escrito qué puro me fumé en Euskizofrenia a la salud de Carlos Herrera.
Estábamos a
finales de los años 90. Tiempos de tregua de ETA, aquella que empezó tras el
secuestro y asesinato de Miguel Ángel Blanco, tregua urdida entre Joseba Egibar y
Arnaldo Otegi gracias/por culpa del Pacto de Lizarra y que se rompió en 2000
costándole la vida a varias decenas de personas inocentes…
Un buen día de aquellos, el entonces portavoz del PNV José
Antonio Rubalcaba unió en la misma frase desde la tribuna de oradores del
Parlamento una información de Telediario con las cajas de puros. ¿Cajas de
puros? Sí. Carlos Herrera recibió en su día un
paquete bomba camuflado en una caja de puros y después se pasó un año viviendo en Miami, alejado de España. Nada
raro en Euskizofrenia, donde tantos y tantos miles de ciudadanos se tuvieron
que ir para vivir liberados de la amenaza terrorista.
Yo no fumo.
Menos mal. Mis pulmones están sanos, Bárcenas no me hace llegar sobresueldos
con cajas de puros y jamás merecí un explosivo escondido en la envoltura de
unos Cohibas. Sigo camuflado en la selva del periodismo vasco, entre
ilustres compañeros que por decir las verdades del barquero se han quedado sin
dedos o sin la vida.
… Y EN ESTAS
APARECIÓ CENICIENTA
De vuelta a
casa, tras despedirme de Herrera, decidí tratar de seguir el ritmo de unos
korrikolaris que
me adelantaron entre Bajo de Guía y Bonanza. Cuando se
dedicaron a meterse entre dunas, me arrepentí. Yo soy más de asfalto o de arena
dura. Sin embargo, el esfuerzo tuvo su recompensa. Un zapato azul de tacón de
aguja me pidió que lo rescatara de su penitencia bajo el sol. Supuse que
estaría desparejado pero a unos cuantos metros estaba su compañero. En medio,
había unos cuantos pañuelos de papel que hablaban bien a las claras de la
situación en que su dueña perdió los zapatos y tal vez algo más. Estaban casi
nuevos. No, no eran unos Manolo Blahnik. Aún conservaban en la suela la etiqueta
“Made in China”. Siempre me pueden venir bien para carnavales. Sólo tendré que
amputarme los dedos de los pies. Son de talla 38. No obstante, si su dueña da
señales de vida a través de este blog y me los reclama, ella será mi Cenicienta
y yo seré su Principe Rojo.
Comentarios